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Abstract The metoo-movement has sparked intense debate 
about the public accusations raised against named individuals 
for sexually transgressive behavior. A recurring point of 
 discussion has been the timing, or rather the delay, of alle -
gations, as many of them concern violations dating back 
 decades. Through textual analysis of the affective-emotional 
dimensions of a charge presented in the form of a personal 
essay, this article reflects on the plausible reasons why victims 
may stay silent for years before speaking up. It suggests that 
some allegations must come with a delay, since the affected 
body may be in an epistemological crisis not allowing a robust 
narrative to be constructed, and, to present an allegation, a 
 shared terminology for the nature of the offense is needed. 
Hence, the article explores conditions of possibility for the 
agency of abused bodies. 
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I november 2018 bragte Weekendavisen et kontroversielt essay, hvor en tidligere 

elev på Forfatterskolen i København, Peter Højrup (2018), fortalte om sine ople-

velser i 1990’erne med tilnærmelser og ”magtmisbrug, ydmygelser og psykisk 

terror” (s. 8) fra den tidligere rektor – forfatteren Niels Frank. I lighed med andre 

højt profilerede sager i de senere år har Højrups anklage mod Niels Frank været 

mere end 20 år undervejs. Det samme gælder fx Christine Blasey Fords anklage 

mod potentiel højesteretsdommer Brett Kavanaugh for seksuelt overgreb, anklager-

ne om seksuelle krænkelser mod filmproducer Harvey Weinstein fra blandt andre 
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Opsigtsvækkende anklager om krænkelser og overgreb, som ligger årtier 

 tilbage i tiden, har med metoo-bevægelsen fyldt i den offentlige samtale. 

Gennem en læsning af et konkret eksempel fra 2018 reflekteres der i artiklen 

over, hvorfor mange af anklagerne først fremsættes længe efter det hændte. 

Afsættet for analysen er retsretorik i kombination med en affektteoretisk 

 betoning af krop, affekt og følelsers betydning i offentlig retorik og for reto-

risk agency. Der peges på, hvordan det ikke er ligetil at fremsætte en anklage 

mod en foruretter, når krop og sind er stærkt berørt. Den forurettede kan, 

udover at mangle en igangværende samtale med en retorisk anledning og et 

kollektivt sprog, som faciliterer anklagen, befinde sig i en affektiv tilstand og 

forståelseskrise, hvor et narrativ om det hændte ikke lader sig konstruere.
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skuespillerinderne Mira Sorvino og Ashley Judd, og på dansk grund, filmkritiker 

Nanna Frank Rasmussens anklage mod filmproducent Peter Aalbæk Jensen for sex-

chikane.1 Sagernes forskelligheder til trods har en genkommende kommentar i den 

offentlige samtale været: Hvorfor nu? Hvorfor råbte de ikke højt dengang, hændel-

serne indtraf?  

Spørgsmålene kan stilles som led i en miskreditering af den forurettede eller af 

metoo-bevægelsen, som eksemplerne ovenfor blev knyttet til, men de kan også stilles 

undrende for at forstå de konkrete sagers karakter og mulighedsbetingelserne for at 

rejse en anklage. I en fortsat undersøgelse af, hvad der muliggør retorisk agency,2 og 

hvilken adkomst til at tale forskellige grupper, identiteter og kroppe har, er det ikke 

et uvæsentligt spørgsmål at stille: Hvorfor tav de forurettede? Hvorfor tie i mere end 

to årtier for så at rejse en offentlig anklage? Som Shari J. Stenberg (2018, s. 121ff) 

skriver i en artikel om brugen af hashtagget #notokay, som i USA gik forud for 

metoo-bevægelsen, spiller følelser af skam eksempelvis en hovedrolle i at holde 

kvinder, der har oplevet seksuelle overgreb, tavse. Selv har skuespillerinderne Mira 

Sorvino og Ashley Judd peget på tidligere erfaringer med ikke at blive taget alvorligt 

som grund til, at de ikke anmeldte Weinsteins overgreb, da de skete (Shoard, 2018, 

i.p.). Deres oplevelser havde frataget dem troen på at kunne gøre en forskel ved at 

fortælle om det hændte.  

Sager som de nævnte er problematiske af en række grunde. De forurettedes tavs-

hed gennem årtier er problematisk ikke kun for den enkelte, men for de omgivende 

samfund som ikke får belyst omfanget og karakteren af seksuelt relaterede overgreb. 

Det er afgørende i ethvert samfund, som skal fungere som et stærkt fællesskab, at få 

indblik i, hvordan tilværelsen opleves af alle befolkningsgrupper, også, når erfarin-

gerne vanskeligt lader sig tale om, fx når seksuelt relaterede overgreb forekommer, 

og der kan være behov for ny lovgivning. Samtidig er anklager om hændelser, som 

ligger årtier tilbage, problematiske i den forstand, at sagerne er svære at undersøge 

til bunds og – når de fremføres for den offentlige folkedomstol – vanskelige at 

afgøre på en måde, så den anklagedes retssikkerhed er i behold. Spørgsmålet om ret 

eller uret og om skyldens placering risikerer at blive afgjort ud fra, hvor medrivende 

anklagerne fremsættes og cirkuleres i medierne, snarere end ud fra lovgivning og de 

beviser der foreligger. Det er anklager, som det er vanskeligt at blive enten dømt 

eller frifundet for, og som klæber.  

I denne artikel ser jeg nærmere på Peter Højrups essay ”Kvalme”, og hvad denne 

tekst kan fortælle om, hvorfor han forholdt sig tavs dengang, men nu taler med et 

uformelt anklageskrift i avisen. Teksten er interessant af flere grunde. Der er tale om 

en person, som ikke har manglet de sproglige kompetencer til at udtrykke sig, nem-

lig en elev fra en forfatterskole. Personen fremstår, da han endelig ytrer sig, bevidst 

om den skepsis, han vil blive mødt med; han begrunder sin anklage i aktuel nød-

1 Også den danske tv-vært Sofie Linde har fremsat vidnesbyrd om sexisme i medie -
industrien, som dog ikke handlede om en navngiven person, men gav anledning til en 
 fornyet metoo-bølge i 2020.

2 Om retorisk agency se fx Campbell, 2005; Geisler, 2004; Gunn & Cloud, 2010; Hatfield, 
2019; Hoff-Clausen, 2010, 2018a.  
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vendighed og reflekterer eksplicit over årsagerne til, at han ikke talte den gang. Det 

er i modsætning til de fleste metoo-relaterede sager en mand, som ytrer sig, og han 

knytter ikke sin anklage til bevægelsen, om end han taler ind i dens affektive kon-

tekst. Slutteligt er det et interessant tilfælde, fordi han ytrer sig i essaygenren, der til-

lader en kropsligt erfaret fortælling. Netop essayets form, der lader Højrup udfolde 

sine personlige oplevelser og refleksioner, er med til at give indblik i den situation, 

som mennesker, der oplever magtmisbrug og mulige overgreb, kan befinde sig i  

– en situation af retorisk afmagt, hvor forholdet mellem kroppens oplevelser og en 

sproglig fremstilling af samme ikke er så ligetil, som man synes at antage, når der 

spørges til, hvorfor de forurettede ikke straks råbte op. Som svar på spørgsmålet om, 

hvorfor mange forurettede tier om det skete, fremsætter jeg mod slutningen af 

artiklen den hypotese, at nogle anklager må være forsinkede, fordi den forurettede 

har brug for tid til at forstå, hvad der er overgået vedkommende, ligesom det er 

nødvendigt for anklagens fremsættelse, at der findes et kollektivt sprog for den uret, 

der er blevet begået.  

 

Anklager – foruroligende og nødvendige 

At rejse en anklage, især i al offentlighed, er selvsagt en alvorlig sag. Anklagen er et 

anslag mod et andet menneskes legitimitet som god borger i samfundet, og en 

anklage vil nødvendigvis være stigmatiserende for den anklagede. Der rejses tvivl 

om, hvorvidt andre kan regne med denne persons retskaffenhed og moralske 

 anstændighed i sin omgang med mennesker. Den tillid, som andre måtte have til 

personen, privat eller professionelt, bringes i tvivl. Der antydes skyggesider i per-

sonligheden – og anklager har det med at hænge ved. De færreste vil ikke blive 

stærkt påvirkede af en anklage rejst mod dem, især en offentlig én af slagsen.   

Samtidig er muligheden for at rejse en anklage helt nødvendig på både et per-

sonligt og et samfundsmæssigt plan. Som politisk teoretiker Bryan Garsten (2011) 

har understreget, er den retslige sigtelse mod nogen, der har gjort én uret, en insti-

tutionaliseret måde at artikulere og kanalisere sin vrede over det hændte og det svigt 

af tillid, som det indebærer, når nogen har overskredet de fælles love og regler, 

skrevne og uskrevne. At der lyttes og sanktioneres er afgørende for, at den, der 

 oplever at være blevet uretmæssigt behandlet, anerkendes som værdig til bedre 

behandling og også fremover tør nære tillid til andre i samfundet (Govier, 2006). 

Nyere forskning i seksuelt relaterede overgreb understreger desuden vigtigheden for 

ofrene af at komme til orde om det hændte for at genvinde deres historie og iden-

titet (Thompson, 2004). Muligheden for at rejse anklager er også samfundsmæssigt 

af stor betydning, som det har været fremhævet siden antikken. I indledningen til 

en klassisk anklagetale, Mod Timarchos, understreger Aischines (4-6, overs. 2003), 

der rejser sigtelsen, at det i et demokrati ligefrem er en borgerpligt at anklage andre, 

når de har forbrudt sig mod den lovgivning, man i demokratiet har politisk beslut-

tet. Ellers undermineres styreformen. I et samtidigt øvestykke (Antifon, 3, overs. 

1999) beskrives lovovertrædere også som besmittede, som må bringes for retten, for 

at smitten ikke skal sprede sig i samfundet.  
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Omend fremsættelse af en anklage altså kan anskues som en samfundspligt, risi-

kerer den, der fremsætter anklagen, at blive betvivlet og gransket på sin moral, lige-

som den anklagede risikerer social stigmatisering. Ethos-appel, og talernes karak-

tertegning (ethopoiia), står derfor også centralt i klassisk retsretorik. Som beskrevet 

i Ad Herennium (I, 4-11) om retstalens standarddisposition, var exordium stedet at 

etablere ethos og vinde dommernes velvilje, og en passus om, hvad der har fået en 

til at rejse anklagen, er en genkommende topos i bevarede anklager. Med andre ord, 

en passus om, hvad der retfærdiggør anfægtelse af en anden persons moralske van-

del. Hvilke motiver ligger der bag anklagen mod en medborger? Ligesom anklagens 

karaktertegning af foruretteren må sandsynliggøre, at vedkommende har begået en 

uret, må karaktertegningen af den forurettede vise, at denne er uden skyld i det 

hændte og med anklagen handler i retfærdighedens tjeneste. 

Mens anklager i antikken blev bragt op for folkeforsamlingen af den forurettede 

selv, har vi i demokratiske samfund i dag en anklagemyndighed, og retssager hviler 

ikke på retoriske taler, men på retslige procedurer og fremlæggelse af bevis -

materialer. Anklagende retorik, der bliver fremført af de forurettede selv, finder 

imidlertid fortsat sted uden for retssalene. Her udgør de ikke en retorisk genre med 

særlige situationelle, indholdsmæssige og formelle træk, men forekommer typisk 

som talehandlinger indlejret i andre teksttyper. Anklagen er, som Rebekka L. Nørre-

mark (2020) for nylig har beskrevet det, i dag ”et retorisk fænomen, der transcen-

derer traditionelle genreskel” (s. 9) og kan defineres som ”en situeret ytring, hvor 

nogen tilskriver skyld til et individ eller en gruppe” (s. 17) for handlinger, der bryder 

med de skrevne eller uskrevne normer. I det digitaliserede mediebillede skaber 

anklager ofte stor opmærksomhed og puster til den affekt, der forstærker cirkula -

tionen af udsagn i de sociale medier,3 og beskyldninger bruges fx aktivistisk til at 

politisere adfærden hos magthavere og igangsætte offentlig debat om, hvad vi med 

rette kan forvente os af hinanden (Hoff-Clausen, 2018b, s. 40).  

De offentlige anklager uden for retssalen sejler altså typisk under andre genrers 

flag og optræder i tekster og medieprodukter, hvis erklærede ærinde er et andet end 

at anklage nogen (fx erindringer, interviewet, dokumentaren og vidnesbyrdet i 

 sociale medier), men som indeholder en eksplicit påstand om, at en uret er blevet 

begået af en navngiven person, som tilskrives skyld. En sådan anklage finder man i 

Peter Højrups essay ”Kvalme”.  

 

Affekt – kroppens erfaring og følelsesintensitet 

Som titlen antyder, er ”Kvalme” et essay, hvor kroppen som topos spiller en rolle, og 

affekt tematiseres i karakterfremstillingen af den anklagede og anklageren selv, som 

analysen vil vise. I de senere år er der skrevet meget om en affektiv vending i de 

humanistiske og samfundsvidenskabelige fag – en vending, der, som beskrevet i 

 dette tidsskrift af Sine Just (2017), udspringer af foregående årtiers for entydige 

fokus på ”sprog, diskurs og kultur” og for ringe opmærksomhed på kroppe, fysiske 

3 Om affekt og cirkulation, se fx Papacharissi, 2015; Hatfield, 2019. 
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steder, ting og andre materialiteter omkring os (s. 76). Affekt kan forstås som 

 oplevede forandringer i følelsesintensiteten, der af nogle teoretikere tænkes at være 

indlejret i vores neurobiologi, som fx kroppens automatreaktioner på sanset fare 

(Massumi, 1995; Brennan, 2004), af andre teoretikere forstås som forbundet med 

kognitive processer også, fx i mødet med tekster og tegn (Ahmed, 2004; Chaput, 

2010). Der skelnes blandt affektteoretikere typisk mellem affect og emotions, hvor 

’affekt’ betegner en ubestemt (eller ligefrem ubestemmelig) kropslig intensitet, 

energi eller stærk sindsbevægelse, og ’emotioner’ i højere grad er de reaktioner, som 

genkendes og kan omtales som givne følelser som fx vrede eller sorg. På trods heraf 

taler flere af de forskere, som interesserer sig specifikt for retorik, krop og affekt, om 

en mindre rigidt skelnende ”affektiv-emotionel” kritisk tilgang, da både affekt og 

emotioner handler om det, der føles og bevæger krop og sind (Landau, 2014, s. 76-

77; Landau & Keeley-Jonker, 2018, s. 168-171).  

Interessen i affekt og emotioner drejer sig ikke kun om personlige følelser, men 

om hvordan den enkeltes bevægelse og følelser er kulturelt og historisk betingede 

og altid allerede er vævet sammen med, hvad flere affektteoretikere kalder ’public 

feelings’. Opmærksomheden på offentlige følelser – eller måske snarere følelser i 

offentligheden – handler fx om, hvordan affekt cirkuleres og intensiveres mellem 

mennesker og skaber affektive fællesskaber (Papacharissi, 2015; Hatfield, 2019), og 

hvordan konkrete følelser som fx skam eller glæde omtales, forhandles og værdi -

sættes i samfund som mere eller mindre positive, mere eller mindre acceptable 

inden for fællesskabet (Ahmed, 2004; Villadsen, 2018). Som feministiske teoretikere 

har påpeget, må medlemmer af marginaliserede grupper typisk tillægge sig flertal-

lets normer for ”passende” følelsers udvisning i offentligheden for at blive hørt, 

omend andre har påpeget, hvordan normerne også løbende forhandles og udfor-

dres af marginaliseredes stemmer (Jaggar, 1996; Mack & Alexander, 2019).  

De affektive-emotionelle dimensioner af en anklage er særligt relevante i retorik, 

der omhandler grænseoverskridende adfærd. Som Shari J. Stenberg (2018, s. 136) 

skriver, har de seneste års diskussioner om, hvad der betinger retorisk agency, foku-

seret på sociale, historiske og politiske strukturer, men som blandt andet Stenbergs 

arbejde viser, er retorisk handlekraft også betinget af følelsesmæssige systemer; vi 

kunne sige betinget af affekt og følelser, af vores biologi foruden vores psykologiske 

konstitution. Som Stenberg pointerer, må vi forstå retoren som tænkende, ja, men i 

høj grad også som følende og som fysisk sansende, fysisk erfarende krop i verden. 

Det samme gælder forståelsen af medlemmer af et publikum; deres reto riske hand-

linger er betinget af følelsesmæssige systemer, hvorfor Jamie Landau (2014) også 

har opfordret den retoriske kritiker til i højere grad at stå ved at være følende, san-

sende, en biologisk betinget krop, og ikke kun rationelt tænkende.  

Hidtil har affektteoretisk inspirerede studier af retorik hovedsagelig drejet sig om 

folkelige bevægelser og offentlige kontroverser (Just, 2016; Villadsen, 2018), ud -

stillinger (Landau, 2014; Gruber, 2014) eller mundtlig retorik (Landau og Keeley-

Jonker, 2018), og i de tilfælde, hvor studiet har fokuseret på skriftlige artefakter, har 

der været tale om tematisk sammensatte arkiver, som ikke nærlæses, men studeres 

for fx affektive tegn og associative forbindelser i offentlig meningsdannelse 

71–– Hoff-Clausen: Berørte kroppe ––
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(Ahmed, 2004). I denne artikel fokuserer jeg på affektive-emotionelle dimensioner 

af et enkelt skriftligt artefakt. ”Kvalme” er en tekst, som både beskriver og vækker 

affekt og følelser, og hvor krop, sansning og følelser påkalder sig atypisk meget 

opmærksomhed. Selvom kroppen for så vidt er en konventionel topos i essaygenren, 

er affekt og følelser som belæg i offentlig argumentation fortsat omdiskuterede og 

potentielt problematiske i en offentlig anklage mod en navngiven offentlig person.4 

Læsningen spørger således specifikt til: Hvad gør denne opmærksomhed på affekt 

og kropslig erfaring i teksten? Hvilket retorisk arbejde udfører den i forhold til at 

vende en situation af retorisk afmagt til en anklage? Og hvilke normer om affekt og 

følelser i offentligheden reproduceres eller udfordres i teksten?  

Det teoretisk centrale i en affektteoretisk læsning vil her være at undersøge 

 tekstens beskrivelse af affekt og følelser, fx de involveredes kropslige og emotionelle 

reaktioner, og tekstens mulige frembringelse af affekt og følelser, fx ved beskrivelser af 

den anklagedes opførsel og sagens relation til den verserende metoo-bevægelse som 

en affektiv kontekst, der giver sagen og teksten resonans. Den affektive orientering 

vil altså indebære særlig opmærksomhed på, hvordan den tekst-interne repræsen-

tation af ”the body’s capacity to affect and be affected” (Rand, 2015, s. 161) har 

betydning for teksten som anklagende talehandling.  

 

Grænseoverskridende adfærd på Forfatterskolen 

Peter Højrups essay ”Kvalme” blev offentliggjort i Weekendavisens sektion Bøger  

8/11 2018, mens metoo-bevægelsen i Skandinavien var på sit daværende højeste. 

Skandalen i Det Svenske Akademi havde rullet en tid, hvor et højtstående medlem 

blev beskyldt for voldtægt og seksuel chikane, i USA var filmindustrien stærkt 

berørt af anklager mod blandt andre producent Harvey Weinstein, ligesom kultur -

institutioner som The New York City Ballet var ramt af anklager, rettet mod ballet-

mesteren. I Danmark blev rektor for Forfatterskolen, Jeppe Brixvold, fyret i efter året 

2018, ikke på grund af anklager rettet mod ham, men efter sigende på grund af ved-

varende rygter om upassende adfærd blandt lærere på skolen og en manglende evne 

til at få styr på situationen.5 I kølvandet offentliggjorde en tidligere elev på skolen, 

forfatteren Kristian Ditlev Jensen, et essay i Weekendavisen (”Portræt af kunstneren 

som ungt menneske”, 1/11 2018), om sin tid på skolen, hvor han beskrev ”grænse-

overskridende adfærd”, som han imidlertid mente havde været fremmende for ele-

vernes kunstneriske udvikling. Her var han på linje med et indlæg, bragt i samme 

avis året forinden, af filminstruktør Ole Bornedal (”Liktorernes tyranni”, 16/11 

2017), der forsvarede kunstneres ret og pligt til at søge grænserne og gå ud over 

dem.  

Ugen efter bragte avisen så et modessay, skrevet af en anden tidligere elev på 

 skolen, forfatteren Peter Højrup. Essayet, som havde titlen ”Kvalme”, var en reaktion 

på, hvad Højrup så som Ditlev Jensens ”frifindelse” af dem, som var ansvarlige ikke 

4 For en nyere problematisering se fx Mack & Alexander (2019) om erindringer og etik. 

5 Se fx Politiken 27/10 2018, ”Rektor på Forfatterskolen fyret efter kun tre år”.
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bare for ”grænseoverskridende adfærd”, men også ”magtmisbrug, ydmygelser og 

psykisk terror”. Peter Højrup fordømmer i sit modessay kulturen på skolen, hvor 

elevtekster angiveligt blev rakket ned og latterliggjort i plenum, og hvor druk, stof-

fer og seksualiseret adfærd mellem elever og lærere var udbredt; han retter også en 

konkret anklage mod forfatteren Niels Frank, som i 1990erne var først lærer, siden 

rektor på skolen, mens Højrup var elev. Angiveligt forelskede Frank sig i Højrup og, 

efter at være blevet afvist, udsatte læreren Frank eleven Højrup for nedgøring og 

”psykisk terror”, måske også et tilfælde af fysisk vold; det er uklart, hvem der slog 

Højrup ned bagfra på et hotelværelse i New York.  

Stærke reaktioner fulgte på sociale medier og i avisens egne spalter over de kom-

mende uger, hvor bl.a. Ditlev Jensen tog til genmæle og kaldte Højrups læsning af 

hans eget essay for et overgreb (15/11 2018). Niels Frank lod sig først interviewe 

(8/11 2019), skrev dernæst et indlæg til avisen ugen efter (15/11 2018), samt en 

reportage et par måneder efter (31/1 2019), som handlede om de resultater, eller 

mangel på samme, der kom ud af en whistleblowerordning, som bestyrelsen havde 

iværksat på Forfatterskolen. Ingen sigtelser kom ud af ordningen, men, som Frank 

understregede i sin reportage, heller ingen frifindelse. Niels Frank stod ved forel-

skelsen i Højrup, men ikke magtmisbruget eller den psykiske terror. Tværtimod 

havde han afvist Højrups seksuelle tilnærmelser ved to lejligheder, hævdede Frank. 

En strøm af tilkendegivelser på de sociale medier fulgte Højrups essay også fra 

andre forfatterskoleelever; enkelte udtalte, at de ikke selv oplevede kulturen som 

grænseoverskridende; flere tilkendegav deres støtte til Højrup. Som Lone Hørslev 

skrev: ”Yes. Jeg blev også sendt direkte tilbage i kvalmen. Tak, Peter Højrup for at 

bryde tavsheden.”6 

I denne artikel er det ikke et mål at beskrive striden eller tage stilling i et spørgs-

mål om skyld. Jeg er hovedsagelig interesseret i den tekst, som Højrup skrev, for det 

sprogligt medierede indblik, essayet giver i en forurettets oplevelser og i, hvordan en 

forurettet bevidst eller ubevidst søger at rejse en anklage, der vil være meningsfuld 

og troværdig i den kulturelle kontekst. I de kommende afsnit ser jeg først på 

 Højrups essay, dets komposition og sprog, hvorefter jeg vender tilbage til spørgs -

målet om, hvad essayet fortæller om mulighedsbetingelser for at rejse en anklage. 

Snarere end at munde ud i en fortolkning vil nærlæsningen danne grundlag for en 

reflek sion: Kunne Højrup lige så vel have rejst sin anklage dengang i 1990erne, da 

hændelserne indtraf?  

 

En anklage i essayets form  

Mens Halford Ross Ryan (1982) taler om det typiske talesæt af kategoria og apologia 

– en anklage, der skaber et påtrængende problem, som et forsvar må moderere, da 

kan Højrups essay ses som udtryk for det omvendte forhold: Ditlev Jensen har 

 skrevet et essay, der forsvarer miljøet og lærerne på Forfatterskolen. Det føler Højrup 

sig nødsaget til at modsige, og det sker i hans ”modessay”, der skarpt kritiserer 

6 Citeret i Søren K. Villemoes: ”Højrupsk katarsis”, Weekendavisen 15/11 2018. 
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 miljøet og anklager især én lærer.  

Det kan umiddelbart synes paradoksalt at fremføre en anklage i essayets form. 

Mens en eksplicit anklage gerne består i en utvetydig påstand om, hvilken uret der 

er begået, og hvem der kan tilskrives skylden, er et essay, udover den personlige til-

gangsvinkel, karakteriseret ved ikke at forsøge at behandle sit emne udtømmende, 

men at udforske det, gennem krop og skrift, i en søgende form.7 Essayet er en genre, 

hvor sproget ikke hævder at repræsentere en endegyldig, objektiv sandhed; snarere 

leder teksten efter virkeligheden i og med sproget som materiale. Netop disse karak-

teristika kan have gjort genren attraktiv for Højrup at udtrykke sin anklage i, hvilket 

jeg vender tilbage til.  

Med essay-genren får Peter Højrups tekst da også præg af personligt vidnesbyrd, 

og teksten kunne med rette studeres som et vidnesbyrd (Vivian, 2018) eller et 

eksempel på life writing, hvor personlige fortællinger i et politisk ærinde bringes op 

i offentligheden (Robillard, 2019). Højrups tekst kan fx sammenholdes med vidnes-

byrd fremsat i sociale medier og nyhedsmedier som led i metoo-bevægelsen og 

undersøgt som ofres modstandshandlinger af bl.a. Stenberg (2018) og Valerie 

 Palmer-Mehta (2018). Med udbredelsen af personlige vidnesbyrd i den offentlige 

samtale er det nødvendigt at lytte anerkendende til disse tekster, men også kritisk at 

undersøge hvad vidnesbyrdene gør retorisk. Jeg læser derfor Højrups essay med 

fokus på den anklage, som udtrykkes i teksten, og ikke kun som vidnesbyrd og 

bidrag til metoo-bevægelsen. 

 

Essayets komposition og sprog: To berørte kroppe   

”Kvalme” er et essay med et forløb, ikke ulig en klassisk retstale med en indledning 

med en stærk ethos-appel (exordium), en sagsfremstilling (narratio), en gendrivelse 

af mulige indvendinger (refutatio) og en afsluttende sammenfatning og appel hen-

vendt til publikum (peroratio) i form af læserne – ikke mindst dem, som måtte have 

oplevet noget tilsvarende. En positiv bevisførelse i relation til love og regler (confir-

matio) er der ikke i essayet, men enkelte ’vidner’ i form af citater fra andres tekster 

om skolens kultur føres frem, og selve hændelsesforløbet beskrives detaljeret og 

omfattende, som det strakte sig over flere år, med konkrete episoder i fokus. Bevis-

førelsen består hovedsagelig i den fremadskridende sagsfremstillings evidentia og 

ethopoiia, hvor både den anklagende Peter Højrup og den anklagede Niels Franks 

karakterer levende fremstår som to forskelligt berørte kroppe.  

 

Exordiets ethopoiia: Peter Højrups udsatte, kun rimeligt reagerende krop   

Allerede i indledningen bruger Peter Højrup stærke kropslige udtryk om den affekt, 

som han selv oplevede ved at læse Ditlev Jensens essay:  

7 Om essayets potentiale skriver Theodor Adorno (1998, s. 109-110), at det ikke foregiver, at 
ordene er identiske med den virkelighed, de beskriver. Essayet som genre står ved denne 
ikke-identitet mellem sprog og virkelighed, tanke og genstand.
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Jeg fik først kvælningsfornemmelser og så kvalme, da jeg læste Kristian 
 Ditlev Jensens erindringer fra vores fælles fortid på Forfatterskolen, ”Portræt 
af kunstneren som ungt menneske”, i Bøger 2/11. Kvalme, fordi den friken-
der dem, der stod bag den grænseoverskridende opførsel, som Ditlev Jensen 
beskriver, og kvælningsfornemmelser, fordi teksten dermed bliver ét stort 
hold kæft-bolsje til alle dem, det gik ud over, og som, i modsætning til 
 Kristian Ditlev Jensen, ikke mener, at magtmisbruget og ydmygelserne gjorde 
dem til bedre forfattere. (s. 8)  

Fra den indledende sætning er Peter Højrup ikke blot et intellekt, en rationel per-

son, men følende, en sansende læser, i affekt. Det er ikke definerbare følelser som 

vrede eller indignation, han nævner, men kropslige intensiteter af ubehag, i mave og 

vejrtrækning, fysiske funktioner tæt knyttet til det psykiske; det er kropslige 

 fænomener, typisk påført af noget udefrakommende, en slags kroppens forsvars -

reaktioner. Den indledningsvise beskrivelse af stærk affekt er for så vidt usædvanlig 

for en ethos-appel. I følelsernes vold er det almindeligvis ikke godt at være i vores 

rationalistisk prægede kulturkreds, slet ikke når man skal fremstå troværdig som en 

offentlig taler, der søger andres tilslutning. Med afsæt i blandt andet Platons Faidros 

har følelser været anset af rationalister som passioner, som den fornuftsstyrede 

bevidsthed måtte tæmme for at bevare sin gode dømmekraft, og i den vestlige filo-

sofis historie associeres fornuft typisk med bevidsthed, kultur, offentlighed og det 

maskuline, mens følelser forbindes med krop, primitiv natur, det private og det 

feminine (Jaggar, 1989, s. 151; Lutz, 2001, s. 104). At fremstå for følelsesfuld eller 

ligefrem i affekt har således oftest fungeret miskrediterende for mænd, der ytrer sig 

offentligt, mens det for kvinder på én og samme tid er epistemologisk miskredite-

rende og kulturelt forventet (Jaggar, 1989, s. 163-165).8  

Men Højrups affekt er ikke ubegrundet, lader han læseren forstå, og han mode-

rerer dermed sin følelsesfuldhed; affekten er grundet præcis i den kognitive hand-

ling at læse Ditlev Jensens essay. Med bindeordet ‘fordi’ årsagsforklarer Højrup 

entydigt de kropslige reaktioner: Han får kvalme og kvælningsfornemmelser, fordi 

teksten frifinder skyldige og gør ofrene tavse. Den holdning, som Højrup fremstiller 

sin egen reaktion på kollegaens tekst med – det krav til andre og til ham selv, som 

bebor hans affekt – er en social norm om, at retfærdigheden må søges. Det er en 

kollektiv og socialt accepteret sans for retfærdighed, som krænkes dybt, på stadiet 

til opkast og kvælning, af den uretmæssige frifindelse af personer og et miljø, som 

i Højrups erfaring bærer skyld.  

Højrup er dermed, i sin egen beskrivelse, ikke i følelsernes vold; tværtimod er 

hans affekt udtryk for moralsk dømmekraft.9 Han reagerer med følelsesintensitet på 

8 Som Ahmed (2004) kritisk skriver om det traditionelle blik på udvisning af følelser i det 
offentlige rum: ”To be emotional is to have one’s judgement affected: it is to be reactive 
rather than active, dependent rather than autonomous. (…) Emotions are associated with 
women, who are represented as ‘closer’ to nature, ruled by appetite, and less able to tran-
scend the body through thought, will and judgement” (s. 3).

9 Allerede i affekt og spontane følelser ligger sociale normers krav til os indlejret, skriver 
K.E. Løgstrup (2010), idet følelser fx af lidenskabelig kærlighed ”modelleres af den enkel-
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det, han udsættes for. Skyldige skal ikke gå fri; ofre og forurettede skal ikke gøres 

tavse. Højrup italesætter således fra begyndelsen sit modessay som påbudt, noget 

han måtte gøre. Det er ikke så meget en viljesakt som en næsten kropslig nødven-

dighed. Det er borgerens passende, moralsk berettigede affekt, som her beskrives – 

ikke følelser, som i en anklagesammenhæng ville være upassende, såsom hævnlyst, 

vrede, irritation eller frygt, idet de kunne svække hans efterfølgende beretnings tro-

værdighed. Det er samtidigt et klart og rationelt hoved, han udtrykker sig med, idet 

den ræsonnerende sætningsstruktur tydeligt demonstrerer, at han ikke er i ’primi-

tive’ affekters vold. 

Højrup uddyber videre, hvordan han er uenig med Kristian Ditlev Jensen i, at den 

”grænseoverskridende adfærd” på Forfatterskolen kun gav ”fantastiske oplevelser” – 

tværtimod var det en ansvarsforflygtigende kultur, hvor lærerne ikke vedkendte sig 

deres magt, men under dække af at føre ”en ligeværdig samtale mellem voksne men-

nesker” tillod sig en nedgørende behandling i tekstlæsningerne, som på negative 

måder har fulgt ham langt ind i hans forfatterliv. Nedgøringerne bor stadig i hans 

krop, for ”den usynlige papegøje, jeg fik som kæledyr på Forfatterskolen, sidder sta-

dig på min skulder og skriger: Forkert! Forkert! Forkert!”. Det var på trods af sin tid på 

skolen, at han senere kunne skrive en anmelderrost debut, pointerer han; en debut, 

som Ditlev Jensen i sit essay tilskriver de gavnlige virkninger af skolens kultur.  

Først et stykke inde i essayet – med udpræget sans for at dosere, hvad læseren får 

at vide hvornår, og holde os i ånde – får vi at vide, at Peter Højrup faktisk har været 

direkte involveret i hændelserne på skolen, ikke kun som elev, men som hoved -

person i flere dramatiske begivenheder.  

 

Narratioens ethopoiia: Niels Franks besatte, affektivt styrede krop 

Et betydeligt skift i tone og fokus sker således cirka en femtedel inde i essayet, hvor 

et nyt afsnit, narratioen, åbner med ordene:  

Niels Frank blev forelsket i mig kort tid efter min optagelse på skolen, hvor-
når det helt præcist skete, ved jeg ikke, men når jeg tænker tilbage, var det et 
problem allerede fra introturen til Hald Hovedgaard. Niels Frank var lærer, 
indtil Poul Borum døde i 1996, derefter blev han rektor. Forelskelsen var 
problematisk af flere grunde: Jeg var 21, han var 32. Jeg var elev, han var 
underviser. Han var homoseksuel, det var jeg ikke. At jeg ikke var bøsse, var 
noget Niels Frank skiftevis satte spørgsmålstegn ved og bebrejdede mig, når 
det blev for åbenlyst, at det ikke var tilfældet. (s. 8) 

Peter Højrup sætter en offentlig person og anerkendt forfatter, Niels Frank, i cen-

trum som subjekt i sætningen, og Frank er – fra første gang han nævnes i teksten – 

i affekt, nemlig forelsket. Ikke blot er han forelsket, men han er det i én, som det med 

fyndige kontrasteringer fremhæves, ikke er hans jævnbyrdige; én langt yngre, som 

står i et tillidsforhold til ham og ikke deler hans homoseksualitet. Og som han for-

tes holdning eller holdningsløshed, forventning eller mangel på forventning” (s. 85). 
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søger at påvirke. Man genkender den ældre forfører, der blændet af ungdommen 

handler i sine affekters vold – en karakter kendt fra litterære klassikere som Vladi-

mir Nabokovs Lolita og Thomas Manns Døden i Venedig. Højrup pointerer i passa-

gen, at han ikke ved, hvornår forelskelsen indtraf; tilsyneladende var det altså hans 

tilstedeværelse alene, ingen flirt eller gensidig forførelse, der forårsagede den for -

elskede ældre lærer, senere rektor.  

Beretningen følger i tre dele, der fremstiller først Franks forsøg på forførelse af 

den unge mand, som foregår med alkohol og eksklusive samtaler i det private rum 

– Franks hjem (”herskabslejligheden med de mange bøger på Strandboulevarden”), 

som Højrup pointerer, at Frank deler med sin ægtefælle på det tidspunkt; siden, 

efter at Højrup har afvist Frank talrige gange, følger Franks psykiske fornedring af 

Højrup, som foregår i det professionelle rum – skolen, hvor Frank som lærer nedgør 

eleven Højrup og hans tekster (”[d]en tekstlæsning lærte mig, at det, jeg skrev, ikke 

var noget værd, og Niels Franks psykiske terror lærte mig, at jeg heller ikke var 

noget værd som menneske”), og til slut en fysisk fornedring af Højrup fra Franks side 

og muligvis vold, som finder sted i et for samfundet afsidesliggende rum – en strip -

klub for homoseksuelle (”med hardcore pornofilm på de opsatte tv-skærme og en 

fyr på scenen i g-streng, som Niels Frank opfordrerede os til at sætte dollarsedler i”) 

og et hotelværelse i New York, som skolens elever og lærere er på studietur til (”da 

vi igen sad og drak på hotelværelset, var der nogen, der bankede mit hoved ned i 

bordet, da jeg lænede mig ind over det. Jeg går ud fra, at det var Niels Frank, men 

jeg ved det ikke, for jeg gik ud som et lys”) (s. 10).  

Gennemgående fremhæver teksten assertivt de følelser, som Frank handler ud 

fra, forelskelse, begær, frustration og vrede, og at han er i affekt: Han er ”fortvivlet 

og rasende” (s. 8), han ”råbte” (s. 9), han blev ”mere og mere frustreret og forbistret 

på mig”, var ”rasende” og ”begyndte at skælde mig hæder og ære fra. Jeg havde ikke 

noget talent, skreg han, jeg havde ikke noget at gøre på Forfatterskolen” (s. 10). I 

teksten fremhæves det, at årsagerne til Franks følelsesudbrud oftest er uforståelige 

og helt ukendte for Højrup, ligesom han i narratioens indledning pointerer ikke at 

vide, hvornår Frank blev forelsket i ham. ”’Se!’, råbte han i et af drikkelagene og 

pegede på mig, ’nu gør han det igen’. Det forvirrede mig. Hvad havde jeg gjort?” (s. 

9). Han taler om Franks ”besættelse” af ham, som han håbede, ville gå over. Frank 

fremstår således som ’den feminine krop’, styret af sine følelser, besat, i affekt, uden 

rationelt forståelige årsager. Uden andre grunde end ”besættelse” af Højrup, yd -

myger og fornedrer Frank Højrup, kritiserer ham fagligt og taber sågar muligvis 

hovedet helt i en vrede, der bliver til fysisk vold mod eleven. Højrup, derimod, føler 

nok kropslig intensitet, men på et rationelt og forståeligt grundlag; han bebor i 

anklagen, i modsætning til Frank, ’den maskuline krop’, behørigt – ikke ukontrolla-

belt – berørt af situationen. 

Man kan spørge, om Højrup i sin beskrivelse af Franks besatte krop faktisk fri-

finder ham, eller i det mindste undskylder ham med, at han handlede i affekt, i for-

elskelse, og dermed placerer skylden mere i den kultur, hvor hans adfærd var accep-

teret. Men hvad der står tilbage i essayets karaktertegning af Frank, er ikke desto 

mindre en sørgelig figur, en depraveret, vag karakter med en brist, afklædt og sat til 
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offentligt skue på midtersiderne af sektionen Bøger, ingen formel domfældelse nød-

vendig. 

 

Refutatio: tavshed som det fornuftige valg   

Højrup er assertiv i sin beretning om Franks affektive tilstande og udbrud, men 

mere tøvende når han efterfølgende spørger sig selv og læseren, hvad det mon 

skyldtes det hele, og om det var hans egen eller andres fejl? De primære indvendin-

ger mod hans anklage, som Højrup foregriber, er, hvorfor han ikke forlod skolen 

(”Min strategi blev at nægte at være et offer, jeg insisterede på, at jeg havde lige så 

meget ret til at deltage i skolens arrangementer som Niels Frank”), og hvorfor han 

ikke dengang råbte op og gjorde noget. Han stiller eksplicit spørgsmålet ”hvorfor 

sagde jeg det ikke til nogen?”, og han svarer med grunde og nye spørgsmål:    

Først og fremmest fordi der ikke var nogen at sige det til. Jeg ved ikke, hvem 
der sad i bestyrelsen dengang, måske var det lærerne, måske var der slet ikke 
nogen bestyrelse? Jeg kunne selvfølgelig havde fortalt det til pressen: Vel -

kommen på forsiden, det ville være en sød hævn, men jo også en hævn, der 
 indbefattede, at folk ville forbinde mit navn med noget ‘bøssesnask’ på 
 Forfatterskolen og ikke de bøger, jeg drømte om at skrive. Jeg risikerede 
også, at der ikke var nogen, der troede på mig, hvorfor skulle de dog det? Jeg 
var jo ingen, Niels Frank var Niels Frank, forfatter og rektor for Forfatter -
skolen. Der var også en ordentlig portion skam involveret: Hvordan havde 
jeg tilladt mig selv at havne i den situation? Hvorfor havde jeg ikke gjort 
noget? Måske var jeg selv ude om det i en eller anden grad? (s. 10) 

Den anfægtede krop funderer her over sine tidligere bevæggrunde og illustrerer i 

ordlyd og tema en ungdommelig rådvildhed, som ikke er svær at følge; følelserne og 

overvejelserne forekommer fuldt ud rimelige, næsten pragmatiske, i forlængelse af 

de scener omkring Forfatterskolen, han i narratioen har gestaltet og ladet læseren se 

for sit indre øje. Han nævner nødvendigheden af et sanktionsdygtigt publikum og 

muligheden af at gå til pressen, men forklarer sin modvilje mod offentlig ekspone-

ring, der kan komme på tværs af hans fremtidsønsker. Netop risikoen for vanry og de 

professionelle konsekvenser fylder en del i Højrups forklaring af, hvorfor han ikke sag-

de noget. Talehandlingen ’at sige det til nogen’ blev oplevet som risikofyldt, særligt 

fordi magtrelationen var ulige (”jeg var jo ingen, Niels Frank var Niels Frank, for-

fatter og rektor”). Risikoen for ikke at blive troet og hørt var desuden overhængende, 

og en følelse af skam og frygt for stigmatisering nævner Højrup som en vigtig faktor, 

der holdt ham tilbage – en ”ordentlig portion” af den. Skam er som nævnt den mest 

velbeskrevne følelse, som præger ofre for seksuelt relaterede overgreb. Skammen 

synes her forbundet med et tvivlsspørgsmål om skyld, som Peter Højrup bringer op 

som det sidste: ”Måske var jeg selv ude om det i en eller anden grad?” Det er et 

oplagt spørgsmål, som andre også kan møde en forurettets beretning med – deraf 

vigtigheden af ethos for en anklager, som Højrups exordium, narratio og refutatio 

afspejler en stærk retorisk bevidsthed om. I sin indre deliberation om, hvad han 
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skulle gøre, var der således hos Højrup gode grunde til ikke at tale, og hans tavshed 

fremstår – som Stenberg (2018, s. 123) citerer Amanda Taub om tavsheden hos ofre 

for overgreb – som faktisk et ”rationelt valg”, situationen taget i betragtning, og 

 dermed i tråd med hans øvrige karakterfremstilling.   

Højrup vender dernæst tilbage til Ditlev Jensens essay om ”det, der foregik den-

gang”, som han ikke forstår, at Ditlev Jensen ”kan hvidvaske” (s. 11). Allerede i exor-

diet har han kaldt Ditlev Jensens essay for et ”hold-kæft-bolsje”, og her i refutatio 

tilføjer han, at essayet måske ikke er løgn, men en ”skrøne om de gode gamle vilde 

dage, der ikke fortæller hele sandheden”. Det bør ikke forstås som den hyldest til 

grænsesøgende kunst, som titlen (”Portræt af kunstneren som ungt menneske”) 

med sin allusion til et avantgardistisk værk af James Joyce antyder. Højrups titel er 

tilsvarende en allusion til eksistentialisten Jean-Paul Sartres roman ”Kvalme” om en 

mands ubehagelige oplevelse af tilværelsen i al dens meningsløshed; en meningsløs-

hed som stiller den enkelte fri til selv at måtte skabe eksistentiel mening gennem 

valg og handling. Højrup nævner i sin refutatio, at han tidligere har forsøgt at finde 

mening ved at studere Franks forfatterskab, hvor han dog ikke fandt svar på, ”hvor-

for han havde behandlet mig så forfærdeligt” (s. 11); det skriftlige vidnesbyrd om 

tiden på Forfatterskolen får nu, i opposition til Ditlev Jensens apologetiske ”skrøne”, 

mening som kritisk modstand mod de kræfter, der måtte gøre vidner og forurettede 

tavse.  

 

Peroratio: Appel til andre berørte      

Som afslutning på sit essay skriver Højrup en appel til andre, der måtte have oplevet 

overgreb:  

Og så vil der måske være nogen, som har oplevet noget tilsvarende, som 
synes, at jeg er modig. Til dem vil jeg sige: Det krævede intet mod at skrive 
denne tekst, da jeg endelig fik taget mig sammen til at gøre det. Det var bare 
at fortælle, hvad der skete. Det kan I også gøre. Alt andet er lige meget. (s. 
11) 

Med den appel slutter essayet: det kræver ikke mod; det er bare at fortælle, hvad der 

skete. ”Det kan I også gøre”. At det er en tilkendegivelse, der stærkt underdriver van-

skeligheden ved at stå frem og fortælle, så man bliver hørt, synes klart, når man lige 

har læst, hvad Højrup ellers siger i sin anklage – og når man tager i betragtning, 

hvor udbredt et fænomen tavshed blandt ofre for overgreb er. Både eksplicit og 

implicit har Højrup forinden sagt en del om, hvad der kan holde den enkelte 

 tilbage. Eksplicit bekræfter han i sin refutatio, at den forurettedes tavshed på samme 

tid er velovervejet og tæt forbundet med stærke følelsesmæssige strukturer, ikke 

mindst modvilje eller ligefrem frygt for social stigmatisering, følelser af skam og 

tvivlen om egen skyld. Dertil kommer manglen på et publikum som kan lytte, aner-

kende det sagte og sanktionere. Implicit afspejler hans essay tillige, at en anklage i 

den vesteuropæiske kulturkreds fortsat kræver en retorisk fremtræden, hvor man 

kun behørigt er påvirket af passende følelser, ikke styret af kropslig affekt. At rejse 
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en anklage må gerne bygge på følelser, men kun dem, der moralsk legitimerer et 

anslag mod en anden; herudover må anklageren fremstå fornuftstyret, som den 

’maskuline’, kun behørigt berørte krop, der handler ud fra en sund dømmekraft.  

Som analysen viser, er fremsættelse af en anklage ikke kun en udfordrende 

 symbolsk handling, der kræver intellektuel og sproglig evne til at fremstille sagen 

velkomponeret og velformuleret; den er også en affektivt-emotionelt krævende 

balanceakt mellem intimt og offentligt, mellem at være berørt, men ikke i affekt, 

mellem socialt acceptable og uacceptable følelser. Peter Højrup er i 2018 nået frem 

til at kunne fortælle – med passende offentlige følelser og sine intellektuelle evner i 

højsædet – om hændelserne mellem ham selv og Niels Frank. Men at ytre sig med 

en anklage, som Højrup gør det, kræver en følelsesmæssig disciplinering og fatning, 

som ikke nødvendigvis falder den krop let, som har oplevet overgreb, og som ikke 

nødvendigvis har sprog på rede hånd for det, som er sket. 

 

Mellem krop og sprog  

Højrups anklage i essayets form giver et indblik i, at en forurettets oplevelse af et 

overgreb er affektiv, kropslig, før den er kognitiv og sprogliggjort; den er tæt knyttet 

til det situerede møde i et fysisk og socialt miljø og rum, som former hændelserne 

og de berørte kroppes indtryk af dem, fx den forurettedes bestyrtelse og mulige 

afmagt, når en anden overskrider en grænse for, hvordan vi med rette kan forvente, 

at vi opfører os over for hinanden. Hændelserne foregår ikke i et kontekstfrit rum, 

som en ’uret’, fritskrabet af den komplekse, mudrede virkelighed, men er dybt kon-

tekstualiserede, fysisk betingede, kropsligt erfarede. Det er ikke ligetil at omsætte dét 

til sprog. Som Højrup nævner, nærede han umiddelbart efter begivenhederne tvivl 

om sin egen skyld i forløbet. Det er velkendt fra traumestudier, at forholdet mellem 

krop og sprog efter overvældende oplevelser bliver problematisk (Berger, 2004; 

 Ringel & Brandell, 2019). Oplevelserne i sig selv er ikke-sproglige, fysiske, de bor i 

kroppen og kan ikke nødvendigvis umiddelbart udtrykkes i ord direkte. Hermed 

skal ikke forstås, at oplevelserne er ’rene’, umedierede af sprog og kultur, men at 

kroppens indtryk og oplevelser via fx sanseapparatet og impulser i hjernens frygt-

center ikke uden videre lader sig repræsentere (Meiners & Sanabria, 2004, s. 645). I 

affektstudier taler man også om de intensiteter og påvirkninger i kroppens måde at 

fungere og dens erfaring af at være i verden, som aldrig kan rummes helt i sproglige 

udtryk for fx konkrete følelser – der vil altid være de affektive, uudsigelige rester 

(”the affective residue”)( Landau & Keeley-Jonker, 2018, s. 169). Sammen med den 

affektive påvirkning af kroppen, som følger af overvældende hændelser, kan der 

herske regulær kognitiv forvirring om, hvad der skete, hvordan, og hvor det gik galt, 

som yderligere indvirker på evnen til at sprogliggøre det hændte. Samt en tvivl om, 

hvordan det hele skal forstås? Ud fra hvilken kulturel forståelsesramme? Filosof 

 Alasdair Macintyre (1977, s. 453ff) har beskrevet, hvordan mennesker, der rystes af 

tilværelsen med hensyn til, hvad de troede, at de vidste om andre, sig selv og verdens 

indretning, risikerer at opleve en epistemologisk krise. Et menneske i epistemolo-

gisk krise, beskriver Macintyre, bliver i tvivl om, ud fra hvilke kulturelle skemaer de 
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begivenheder, som han eller hun oplever, skal forstås og beskrives, og hvordan andre 

menneskers handlinger skal fortolkes. Shakespeares Hamlet er et menneske i episte-

mologisk krise, der ikke ved, hvordan han skal forstå det, der er foregået omkring 

ham og ikke ved, hvilke ord han kan læne sig mod. Derfor tøver han, handlings -

lammet, i tvivl om ud fra hvilke forståelsesrammer, knyttet til hvilken kultur, han 

skal beskrive sin virkelighed og de andres handlinger. Problemet for et menneske i 

radikal fortolkningsmæssig tvivl er, ifølge Macintyre, at besvare spørgsmålet: ’hvad 

foregår der her’? Eller, ’hvordan skal narrativet om de her hændelser konstrueres?’  

(s. 455) 

Som Peter Højrup gør klart i essayet, og som Ditlev Jensens essay understøtter, 

var det hverdagskost på Forfatterskolen med fest, druk og seksuelle forhold mellem 

lærere og elever – samt latterliggørelse af elevernes tekstarbejde, og det hed sig, at 

”vi var jo ligeværdige voksne” (s. 8), ikke lærere og elever. Den hævdede ligeværdig-

hed og skånselsløse kritik i kunstens navn er en kulturel forståelsesramme, der ikke 

umiddelbart åbner for anklager om hverken magtmisbrug eller psykisk terror. At se 

disse hændelser som problematiske og at identificere uretten, der blev begået, 

kræver, at man er i stand til – og villig til – at sætte sig uden for den bestående kul-

turs forståelsesramme og fællesskab, og at man har ord til at tolke det, som er 

hændt, ud fra en alternativ forståelsesramme. Det kan imidlertid være såre vanske-

ligt for den, der står midt i ubehagelige hændelser, i et miljø som normaliserer og 

måske endda hylder det, som foregår. Fortolkningsfællesskabet, som den forurette-

de er del af, vil – måske endda bevidst – nære tvivlen om, hvordan dennes oplevelser 

skal beskrives og forstås.  

 

Mulighedsbetingelser dengang og nu 

Så kunne Peter Højrup have skrevet dette essay lige efter de hændelser, han fortæller 

om? I 1990erne, som elev på Forfatterskolen? 

Der var dengang ikke en lydhør offentlighed med en igangværende samtale om 

magtmisbrug og seksuelt relaterede overgreb, som under metoo-bevægelsen, og der 

var ingen retorisk anledning, en exigence, der som Kristian Ditlev Jensens forsvar 

legitimerer Højrups anklage i essayets form, fremført for et publikum af Weekend -

avisens læsere. Der var ingen særlig tilskyndelse til at ytre sig i netop essay-genren 

som en veletableret udtryksform, der tillader Højrup at holde fast i den ønskede for-

fatter-identitet og samtidig kan rumme et narrativ, som for Højrup ikke driver hans 

sandhedspåstand for langt, men indebærer en epistemologisk selvrefleksivitet. Der 

var dengang, vigtigst af alt, ikke et så veletableret sprog, hvormed han kunne karak-

terisere de ting, der skete, som en uret og krænkelse. ”Magtmisbrug” har længe pro-

blematiseret en autoritets brug af sin særposition, men er med metoo-bevægelsen 

blevet aktualiseret også i kunst- og kulturmiljøer om en adfærd, som førhen måske 

blev trivialiseret eller hyldet som excentrisk, men nu ses som upassende og uaccep-

tabel.10 ”Grænseoverskridende adfærd” har som udtryk cirkuleret og vundet tyngde 

10 Som fx Vanessa Springoras bog Samtykket (2020) beskriver, var det i vid udstrækning 

81–– Hoff-Clausen: Berørte kroppe ––



–– RhetoricaScandinavica 82 · 2021 ––

82 –– Hoff-Clausen: Berørte kroppe ––

som et affektivt tegn under metoo-bevægelsen, og ”psykisk terror” er med arbejdet 

for ny lovgivning om psykisk vold blevet anerkendt de senere år som en egentlig 

strafbar handling i Danmark. Et veletableret sprog at identificere det uretmæssige i 

konkrete hændelser med, og som placerer skylden hos den anklagede, er en væsent-

lig mulighedsbetingelse for at rejse en anklage. Det øger tilgængeligheden af at rejse 

en anklage at kunne etikettere begivenheder og det illegitime i dem: ’mord’, ’be -

drageri’, ’psykisk vold’, ’billeddeling uden samtykke’. Centralt for enhver anklage er 

netop klarhed om den definitoriske og kvalitative stasis for at indkredse karakteren 

af det hændte, foruden den rent konjekturale om, hvorvidt noget er sket.11 Som alle-

rede den klassiske retorik er såre bekendt med, kan den samme hændelse sproglig-

gøres på en måde, der trivialiserer og bagatelliserer den, og på en måde, der proble-

matiserer og moralsk fordømmer den. For at rejse en anklage må man kunne defi-

nere en række hændelser som en situation, hvor uretmæssige handlinger bliver 

begået, og disse uretmæssigheder må have et kendt navn. Sproget for den krænkelse 

og uret, det drejer sig om i Højrups tilfælde, har udviklet sig siden 1990erne.12 

Uden en offentlig, normsættende samtale, uden en veletableret udtryksform og 

uden et kollektivt sprog for det skete og med en krop i affekt, er det sandsynligt, at 

det sidste, som Peter Højrup selv nævner om, hvad der holdt ham tilbage, spillede 

en større rolle, end det oftest bliver tilkendt: tvivl, en forståelsesmæssig pendulering 

mellem fortolkningsrammer, eller måske ligefrem en epistemologisk krise.  

 

Den forsinkede anklage  

At det endelig – efter mere end tyve år – falder Peter Højrup let at fortælle om det 

skete, er altså ikke nødvendigvis en usandhed, men kan tilskrives den tid, der er 

gået, og de tilkomne mulighedsbetingelser. Som nævnt i indledningen forklares 

tavsheden hos ofre for overgreb ofte med følelser af skam eller manglende tillid til, 

at det sagte vil blive lyttet til, troet på og handlet ud fra. Det er plausible forklarin-

ger, som Højrups beretning bekræfter. Jeg vil tilføje den hypotese, at nogle anklager 

må være forsinkede, fordi dem, der oplever hændelser, hvor de er blevet uretmæssigt 

behandlet af andre, kan befinde sig i en forståelseskrise, hvor det at tale om det 

hændte er yderst vanskeligt. At tale om traumatiske hændelser og fremsætte en 

anklage kræver et kollektivt sprog for den uret, der er blevet begået, og en forståelse 

hos den forurettede af, hvad der er overgået vedkommende. At rejse en offentlig 

anklage kræver også klarhed om kausaliteten i det hændte og klarhed om agens – 

hvem handlede, hvordan, og over for hvem? En sådan beskrivelse og tolkning af 

accepteret i det litterære miljø i Frankrig indtil for relativt nylig, at anerkendte forfattere 
stod i forhold til mindreårige. 

11 Jeg bruger Christian Kocks termer om stasis-teori, som er fremstillet blandt andet hos 
Cicero, Quintilian og Hermogenes. Ordets magt, s. 68-69.

12 Ordet ”sexchikane” blev introduceret i Danmark ved EF-initiativer allerede i slutningen af 
1980erne, men blev dengang primært forstået som ”ulovlig kønsdiskrimination” og et 
arbejdsmiljøproblem om ligebehandling af mænd og kvinder. Se Bochhorst og Agustin 
(2017). Sexchikane på arbejdspladsen, s. 45 ff.
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situationen er ikke altid tilgængelig på det tidspunkt, hvor hændelserne sker, og 

hvor de forurettede er berørte på sind og krop. Den forurettede kan have brug for 

tid og sprog til at forstå, hvad der er overgået vedkommende, ligesom der må findes 

begribelige ord for krænkelsens art. Som studier blandt soldater, indsatte og ofre for 

overgreb understøtter, handler traumer om erfaringer, der er ikke-sproglige, som i 

mange tilfælde ligefrem negerer sproget, og hvor oplevelsernes omsætning til ord er 

en kilde til vanskeligheder, men også mulig terapeutisk bearbejdning. At sige det 

usigelige; dét, som man ikke har sprog for. Det kan kræve bundfældelse af indtryk, 

skemaer at forstå ud fra, adgang til de rigtige ord, og en motivation og vilje til at for-

søge at sprogliggøre over for et publikum, som er villige til at lytte og åbne over for 

at forstå det hændte som en uret begået.  

 

Læserens berørte krop 

I tråd med et affekt-teoretisk afsæt bør det slutteligt nævnes, at Peter Højrups essay 

minder også sin læser om selv at være krop. ”Kvalme” og ”kvælningsfornemmelser” 

forplanter sig fra begyndelsen med sine lukkelyde til læserens strube, og man er 

med, intimt i forførelsens stund, pinagtigt i plenum på skolen og brutalt i New 

Yorks stofrus og skygger, for så at opdage, at man står midt i en offentlig pinestraf 

af Niels Frank, som én i den sensationslystne pøbel af læsere, der gyser og kigger. 

Det peger på den affektive oplevelse af at være i verden, hvor vi ikke kun er bevidst-

hed, sprog og symboler, men kroppe, der sanser, mærker, røres, fungerer i rum, for 

en stor del automatiseret, ubevidst, biologisk betinget. I bedste fald kan det udvide 

læserens kapacitet for empati med andre, som står frem og fortæller om overgreb, 

fordi det giver indblik i de situerede møder, den mudrede virkelighed, hvor menne-

sker omgås i fysiske omgivelser, ord falder, bevægelser foregår, og følelser opstår og 

former møderne uventet, bestyrtende. Sårbarhed over for grænseoverskridelser 

fremstår som et fælles vilkår.  

Samtidig må der spørges til, på hvis bekostning forståelsen skabes? Hvad gør et 

personligt vidnesbyrd som dette i offentligheden? Essayet portrætterer den foruret-

tede og foruretteren ud fra deres kroppe og følelser: en kun rimeligt reagerende 

krop, Peter Højrups, den af krænkeren udsatte – stillet over for den urimeligt affek-

tive krop, Niels Franks, den af forelskelse besatte. Højrup vender sin tidligere afmagt 

til retorisk magt i form af en anklage, men også en offentlig pinestraf af den ankla-

gede. Den autoritative gestaltning af virkeligheden i forfatterens æstetisk velforme-

de narratio er svær at forsvare sig mod, og straffen falder sammen med anklagen. 

Som læser bliver man affektivt berørt, fascineret og fuld af ubehag. Det er ikke kun 

en anklage, man forelægges, men en straf man er med til at eksekvere. Højrups 

anklage i essayets form er, ligesom andre former for vidnesbyrd og life writing, 

potentielt med til at øge læseres forståelse for den forurettedes oplevelse, men efter-

lader også sin læser med ambivalens over for den anklage, der fremsættes offentligt, 

uden for retssalens lige vilkår for de to parter.  
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Sammenfatning: At sige det usigelige  

Som det hedder hos Kenneth Burke – og som Højrups forsinkede anklage under-

streger – er mennesket karakteriseret ved evnen til action, men er fortsat underlagt 

og præget af motion.13 De 20 år, der er gået fra hændelserne mellem Højrup og 

Frank til essayets formulering, kan fortolkes som et vidnesbyrd om, at vejen fra 

krop til sprog ikke er ligetil; måske findes den slet ikke på tidspunktet for kroppens 

oplevelser. Den sprogliggjorte sandhed om krænkelser står ikke nødvendigvis klart 

for de berørte selv på det tidspunkt, hvor de foregår. Den toner frem i takt med, at 

der udvikles en offentlig samtale med et sprog for krænkelsernes art, og i takt med, 

at de berørte kan formulere et narrativ at forstå det skete med. I tilfælde, hvor en 

anklage kan være på tale, vil de berørte ofte også være bevidste om, at de skal have 

en robust sag i andres øjne foruden intellektuelle evner og følelsesmæssig fatning til 

at bære den igennem, hvis de skal gøre sig håb om at komme helskindede ud af at 

fremsætte anklagen. Derfor er det afgørende for viljen til at tale, at der er en lydhør 

offentlighed med et sanktionsdygtigt publikum og en anledning til at fortælle om 

det skete, som legitimerer, hvorfor man vælger at anklage et andet menneske. En 

anledning, som ikke kun tjener egne interesser, men også andres. 

13 Om kroppen i Kenneth Burkes retorik, se fx Debra Hawhee (2009): Moving Bodies. 
Columbia, SC: U of South Carolina Press. 
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